モンブランの作家シリーズ、2007年はフォークナーじゃないですか……!

そろそろ来いとは思っていたが、本当に来てしまった。「出たら買うよー」なんて冗談で言ってたのに。
そもそも私はフォークナー先生のお写真(アンリ・カルティエ=ブレッソンが撮影した奴)を写真立てに入れて朝夕眺めてるくらい崇め奉ってるのに……これは買いなのだろうか。9月20日発売。ネットでモンブランは一応買えないことになってるから、お店に参ずるしかありません。

しかし13まんえんかあ! 色々込みで14万円。3本セットとかは眼中にないですよ。貧乏人ですから。13万……。

ペン先には複葉機。ボディは黒とシルバー。色合いは私好みなんだけどな。渋い感じで。しかし実物を見るまでは何とも……いまいち「これだー!!!!!!1」と飛びつく決定打がないんだよな……まあコレクションするためのものだろうから、あんまり必要ないのかも知らんが。
モンブランはマイスターシュテック149使ってるけど、確かに気持ちいいんだよな。お値段の違いは書き味にどれくらい影響するものなのかね。コレクションに書き味はそもそも求めないでおくべきなのか。

ちなみにドストエフスキー先生も大好きだけど、丸善でドスト先生も出る見たことあるけど、買わなかったよ! 物欲に耐えてよく頑張った。感動した。

しかし、ウイリアム・フォークナー。今「野生の棕櫚」を読んでます。古本で買ったけど、神保町で全集探した方が安く済んだかも知れん。しかし私は数年前、本と音楽と映画には金を惜しまないことを誓ってしまったのだった。でも万年筆には惜しむよ。上を見たらキリがないから。

ううむ、悩む。13万円のお買い物となると、何か自分を納得させる理由がなくてはいけません。でも限定だからうかうかしてると手に入らなくなってしまうのだよね(これがトラップだって知ってるけど踊らされちゃうんだよ)来年1月の誕生日にはペリカンのスーベレーンM800ってところで話がまとまってるし。

しかし、日本人作家で出るとしたらやっぱり大江健三郎とかなんだろうか。中上健次だったらものすごくエロいフォルムになりそうだけど。黒だけどワンポイントで赤とか。ペン先は何だ、金色の小鳥か? だったら買うかも。村上龍とかだったら失望するなあ。
夏目漱石だったらペン先は猫。それだけはガチ。そして多分その猫は、かわいくない。

ちなみに現在までの作家モデルで一番好きなのは、デザインだけで言えばマルセル・プルースト。スターリングシルバーのボディにペン先には砂時計。欲しいけど、手に入らないのだよねー。物欲には限りがないけど、お財布の中身は有限だから。あと銀行の残高も。数字ってシビアだよね。かといってその為に馬車馬のように働こうとも思わないのだ。

作家モデルシリーズは、それ以外なんとなく物欲がそそられない。フォークナー先生モデルも、写真で見ただけでは前述の通りいまいち決定打に欠ける。なんかお父さんが持ってそう。うちの父さん万年筆趣味なんかないけど、昔一度だけ使ってるの見たことがある。銀色のボディの、割と細い奴。メーカーとかは一切不明。目撃したのは多分小学生くらいの頃だったから。シルバーに、小さい格子模様が掘り込んであったと思う。何でこんなに覚えてるのかも不明。

しかしその所為で、シルバーボディ≒お父さん、ってイメージがあるのかな。
初めて万年筆と言うものを持ったのは、姉のおかげ。500円くらいの廉価万年筆を貰った。緑のインクを入れて日記を書くのに使ってた中学生の頃。それから誕生日に買ってもらったプラスチックのパーソンズの万年筆。クリップのところに小さい硬貨みたいなアクセサリーがついてて、使ってるとカシャカシャ鳴るのが面白かった。

それから年月は流れ、旦那(当時は相方)が言った。「誕生日、万年筆にしようと思うんだけど」
その瞬間、修羅の道に足を踏み入れてしまったわけですな! 万年道は修羅の道……この森は深いぞ! 気をつけろ! そこは支流だ! インクの河は深く、そしてアマゾンのように入り組んでいる……!

なんか、買わない理由を必死に言い訳してる気がするorz
まあ理由はほとんど9割9部9厘金銭なんですけど。そりゃあ宝くじ当たったら買うわ。この逡巡も楽しいけども、縁があったらいずれ手に入るでしょう。なんていいながらこれからしばらくぐだぐだ悩みそう。この微妙に手の届きそうな値段設定……くそう、モンブランめ、策士だな……!
ペリスケ
ペリスケは金ペン堂でモンブランの黒を入れてもらったんだけど、折角の透明軸だし何か綺麗なインクを入れたいと思って、色々探してみた。青系が好きなので、最終的には純正Pelikanのターコイズとカランダッシュのアースカラーシリーズ・カリビアンシーのどっちかにしようと言うことになった(脳内会議で)

どっちか店で売ってる方にしよう、と思って言ってみたらまんまと両方在庫があります。これは何の陰謀ですか? 特にカランダッシュ、30mlしか入ってないくせに高いよ。ペリカンなんか600円前後なのに! でも買った。カランダッシュはエクリドールに入れたよ……。

ペリスケ、インク洗うのが大変だった。ペン先が抜けるの知らなくて必死に漬け込んだりした。あれ、ねじ込みなんだよな……ちょっと回してみたらグリって抜けて死ぬほどびっくりした。無知って怖い。
分解しても首軸の中にインクが残ってるので、超音波、とか言って必死に振ってみたよね。そしたら結構綺麗になった。
んで、いさんでペリカンのターコイズ入れてみたら、まんまと黒く見える。透け軸の意味がないじゃないか……ッ!

でも紙に乗せたときの色合いは綺麗。思ったほど派手じゃなくて、乾くと落ち着く感じ。カリビアンシーの方が青緑、って感じで目に優しくはあるかな。今度はこっちも入れてみる。

インクの色も奥が深いなあ。今度は赤系とか買ってみるかな。使い道はないが。緑はドクターヤンセンを二つほど持ってるのでもういいや。今のブームは青。ヌードラーズインクの微妙な青とか、結構良いよな……

ペリスケ(想像図)
写真の色合いが違うが、どっちも同じ紙(モールスキンのプレーン)画質調整の違い。
それにしても、ぺりすけ、って響きが素敵。今度猫を拾ったら「ペリスケ」って名前にしようかな……誰も「ペリスケ」の「すけ」がスケルトンのスケだとは思うまい……!

今日も、仕事中に意味もなくペリスケを取り出して眺めていた。会社潰れればいいな。
ペリカン
買っちゃった……!
通称ペリスケ、スケルトンのデモンストレーター。

土砂降りの中、金ペン堂の店先で凝視してしまった。持ち歩き出来て、殴り書きできて、細かい文字が書ける万年筆が欲しい、と常々思っていた。まあここの所持ち歩きはいつもLAMYのアルスター(EF)だったんだが、もう一本くらいあってもよくね? という物欲に負けた。

ペリカン
ご尊顔。億にも何か別の生き物がいるね。あーちゃんだね。早速襲われた。インクの匂いが好きなのかしら。ちなみに金ペン堂で買ったので、息子さんがモンブランのブラックを入れてくれた。でもブルーとか綺麗な色にすれば良かったかなあ、とちょっと後悔した。

ペリカン
ペリカンさまは子供が一人バージョン。可愛らしいなあ。これに憧れていたのです。スーべレーンM800は断腸の思いで我慢した。これは記念日に買うものだ。

ペリカン
くちばしもキュート。もったいなくて挟めません。カーブを磨いてニヤニヤした。自分ちょっとキモい。

ペリカン
ペン先はF(中細字)。EFにしようかと思ったのだけど、息子さん曰く「針で文字を書いているような感覚」だそうで、ものすごく細いって。昔は書き難くて店にも置いていなかったとか。
私は細かい文字をちまちま書くのでなるべく細いのがいいのだけれども、試し書きをさせてもらったら、LAMYのEFよりは太めだけどこれで充分いけそうだった。というか鉄ペンなのにやわらかいなあ! 書き殴る、と言う当初の目的にかなっている。可愛らしすぎてぐりぐり使えないかもしれないが。その点LAMYの「何か大丈夫そう」って言うイメージは凄いなあ。

ご主人は退院されて自宅で調整をしてらっしゃるらしい。ご立派な跡継ぎがいて安心ですなあ。
店を出ようとしたら土砂降りの雨で、奥さんが「傘持ってって」と言ってくださったのだけど、折り畳みを持っていたのでお礼を言って店を出た。ニヤニヤしてる自分キモい。
良い買い物をした。10月からペリカン製品が値上がりするらしいが、800番台は据え置きだって教えてもらった。良かった良かった。

あと、銀色のケースが可愛い。中のスポンジ抜いてペンケースにして使ったらいいかなあと思った。もったいないからやらないけど。

ちなみにお値段は10,500円。正直半分くらいはブランド料じゃね? って言うのはいいっこなしだ!(いい買い物をしましたよ?)
全体
買ってしまったカトウセイサクショカンパニー750シリーズ。緑にしようか迷ったが、緑だったらペリカンのスーべレーンがあるじゃない!(いずれ絶対買う) ってことで、ワインレッドにした。

あたま
箱から取り出してみると、滅法軽い。あまりの軽さに不安になるほど。インク入れたらもうちょっと重くなるかなあ、と思ったけどそうでもなかった。やっぱり軽い。
クリップ部分は鍍金がすぐ剥げそうで、乱暴に扱えない。乱暴はしないけど。
セルロイド自体の手触りは、うーん……ちょっとあったかい、かなあ。正直そんな細かいことは判らない。キャップを尻にはめる時ペン先とクリップの位置を合わせるんだが、そうしたらセルロイドの接合線もボディとキャップでぴったり合っていて、なんかすげえ、と思った。

なんか地味だな……と思ったのは秘密。もうちょっと派手目な色を想像してたから。しかし本当に派手なのがよければキンギョとか買うし。この地味さが渋くていいなあ、とニヤニヤしながら眺めた。

ペン先
ペン先は、スチール/ゴールドプレート。鉄ペンて初めてなんだけど、その硬さに驚いた。一応ペン先はM相当なんだけど、これはモンブランのEFより細い筆跡ですぞ?
紙にカリカリ引っかかる感じ(紙は満寿屋の原稿用紙使用)で、ペン先の弾力はなきに等しい。なんつうか、男! って感じの書き心地。こういうの、嫌いじゃない。あとこの鈍い光を放つ金色のペン先、こういう色好きだなあ。

今まで持ってた万年筆は、使うときにちょっと身構えるんだが、これはいつも持ち歩いて普通に使えそう。そんな書き味。

後は使い込んで、経年変化を楽しもうと思った。やや小ぶりのボディは手によく馴染みます。なによりも、この万年筆には日本のセルロイド加工技術の粋が収められているのだ、と思うと感慨ひとしお。しかもその凄さが自己主張してないところが何とも日本的で、わびさびの世界だなあと思う。

インクは、とりあえずドクターヤンセンのCharles Dickens入れた。
ユーロボックスさんに調整をお願いしていたデルタのソラリスが退院するということで(会社をサボって有給を使って)、銀座までふらふら出かける。

うん、道に迷った。地下鉄出口までは無事に辿り着いたものの、目印になるメルサが見つからない。こっちかなー、と適当に歩いていると、全く辿り着けない。滅多に使わない携帯でネットなんかして地図検索してみたんだが、そもそも地図が読めないんだよね。地図は読めても現実、北がどっちかなんてわかんねえよ! って、逆切れしながら、いつの間にか東銀座を歩いていた。わあ、あれが歌舞伎座かあー!!

結局1時間以上うろうろしただろうか。ようやく三越前に戻ってきた頃、仕事中の旦那が心配して電話をかけてきてくれて、ナビって貰ってようやく銀座柳通りへ辿り着いた。うん、全然違うブロック探してた。見つかるわけがない。

2ヶ月ぶりのソラリスは、なんだかものすごく懐かしい。インクフローもよくなって、インクが掠れることなんかまるでなし。こんなに調整してもらってありがとうございます、って感謝したい気分。お値段3000円也。

で、家に帰ってカードリッジをセットして、モールスキンのプレーンに書いてみたら、インクフローが良くなった文、まんまと裏うつりしやがりました。ちょっとヒゲも出るし。しかしこれはどうなんだ、喜ぶべきことじゃないのか。他の紙を使ったら、程よくぬらぬらしてていい感じ。でも一番使うのがモールスキンのプレーンだからなあ。ちなみに、ルールドとスクエアは裏うつりしない。何この差別。

それにしても、お帰りソラリス。会いたかったよ。一番初めに買った万年筆だから、何とも思い入れがあるのだよね。一番手に馴染んでるし。
ユーロボックスさんの調整には大変満足です。どうもありがとうございました。
モンブランのマイスターシュテック149を使っている。丸善本店で散々試し書きをした結果、明らかに私の手の大きさに合っているのは146の方だったが、つい149に手が伸びてしまった。作家の開高健が使ってたのもこの149だと言うのが決め手になったのかも。ミーハーだから。開高健、実は読んだことないけど。

書くことは、野原を断崖のように歩くことだと思う

開高健が言ったこの言葉(うろ覚え)がどうしても忘れられず、結局私の手元には、自分には大きすぎる149が残されることになったわけだ。じゃじゃ馬ならし、と言うか、これを使いこなせるようになるまでにはまだ時間がかかりそう。

モンブランは初の吸入式で、あのハイヒールみたいなボトルインクを開けた時はなんだか感動した。カードリッジとは違う何か。初心者なので純正ブラックを使う。紙に載せて乾いた時の色合いが、モンブランのブラックが一番上品と言うか味がある。インクの濃淡とか、薄いところの透け具合とか。金ペン堂のご主人が『モンブランの黒が一番いいから』って言ってた理由もわかるなあと。

149のボディはかなり大きいので、インクも多めに入る。今回はペン先も洗った。せっかくなので薬局で精製水を購入。東京の水道水は綺麗だと言うが、湧き水を普通に飲んでいた田舎っ子にとってはちょっと無理。万年筆の洗浄に味が関係するわけではないが、なんだかなあーと思って。蛇口から出るお湯、白いし。

モンブランの黒は、水で流すと紫に近い。デルタの黒は本当に真っ黒なんだが。精製水を冷蔵庫で保管していた所為か、インクの溶けがあまりよろしくない。今度使うときは常温に戻してからにしようと思った。気の所為かもしれないけど。

私はいまだに手を汚さずにインクの吸引が出来ない。翌日まで残ってるとちょっとダメなような恰好いいような。ソワレもインクを入れたので(こちらはコンバーター)、右手にモンブラン、左手にデルタのインクがまだ残ってる。さすがに結構洗っても落ちないよ?

万年筆の可愛さは、手がかかるところだ。その可愛らしさは猫に通じる。まあ、猫よりは実用的で役に立つけど。猫はあの役に立たなさが可愛いんだからね。そこにいるだけでいい、生まれたままの姿で、そこに存在しているだけでいい、って、オリュウノオバが言ってた絶対的な肯定を、猫は具現化しているのだなあ。猫最高。
ドルチェビータ・ソワレ
ただの自慢ですが。

旦那が誕生日プレゼントに万年筆を買ってくれるというので、もう嬉しくって仕事が手につかない。まあいつもだけど。で、今日は万端の準備を重ね、神保町の金ペン堂へ赴いた。

そもそも、丸の内オアゾ内丸善丸の内本店・銀座伊東屋に行って「ドルチェビータのソワレの細字を下さい」と言っても「お取り寄せになります」「今はM(中字)しか在庫がありません」とつれない返事、尚且つ店頭展示品1本しかない品薄状態。あれ、もしかしてドルチェビータって人気ないの? マジ? と、著しく不安になる。まあ、人気があろうとなかろうと、これを買うって決めてたのだけどね。

ずっと神保町で働いてたから、金ペン堂の前は何度も通っていた。けどその時はまだ万年筆堂へ足を踏み入れていなかったから……まさか当時は自分がこの店で買い物をするようなことになるとは思ってもいなかった。もったいない事をしたものだ。今神保町で働いていたらなあ、入り浸ってしまうかもしれないのに。

うきうきしながら起き出して、旦那とランチョンで食事。本当は純喫茶ロザリオへ行こうと思ったが、さすがに土曜日はお休み。ランチョンの窓から古本屋を眺めて、あそこの本屋にあの本がある、とかうんちくを語りだす私。うん、ちょっとうざいね!

食事を終えて金ペン堂へ近付くと、なんか私が挙動不審になる。「あれ、もう着いちゃうよ、いいの? ねえいいの?」なんて言いながら心もち小走り。店には先客がいたので、壁中にずらりと並んだ万年筆を眺めてにやにやする。いいねえ、光ってるねえ綺麗だねえ、何て思いながら、目当てのDELTA社ドルチェビータシリーズのソワレをちらちら見る。オレンジのボディも捨てがたいけど、やっぱり渋いわあ、なんて思いながら。万年筆に興味のない旦那は超絶暇そう。

先客が帰って、ご主人にソワレを出してもらう。私は小さい字をちまちま書くので、細字がいいんですが……と言うと、そもそもこのシリーズでは細字は作ってないんですよねえ、と言うご主人。そりゃあ探してもないはずだよね……!
金ペン堂にある万年筆はご主人が完璧に調整してあるという。試し書きさせてもらったら、まあその書きやすさに感激した。看板に偽り無しだった。ご主人が「これは結構細くなってるよ」とくれたソワレは何と言うか、手にしっくり来る形と重さ。一目惚れ。さらに、金ペン堂の万年筆は、ペン先を裏返しても書けるように調整されている。これだとかなり細い字が書ける。

でも一番驚いたのは、インクを入れてもらう前、ご主人がペン先をぺきっと割ったこと。壊したんじゃなくて、万年筆のペン先の分かれてる部分を押して確認してくれたのだけれど。何の躊躇いもなく力を入れたご主人だが、私には怖くてとても出来ない。熟練した技があってのことなのだろうなあ、とどきどきしながら手元に見入る。

それからメンテナンスの方法とかを色々聞いて、お会計。ようやく私のものになったねソワレ。ついでに、先客がいる間に旦那が見ていたCROSSのボールペンを一緒にお買い上げ。旦那はその時、もう飽きて外に出てしまっていたのでここぞとばかりに。
「モンブランの黒が一番綺麗だから」と、ご主人が黒インクを入れてくれた。買ってすぐ書ける、と言うのは本当らしい。そのまま箱に入れて、何故かPELICANの袋に入れて渡してくれる。取っ手を握る手に力が入る。おまけに、ペンケースを貰った。

何よりも感動したのは書き味で、金ペン堂で買ってよかったと思った。と言うか、他のペンもここで買えばよかったとひとしきり後悔した。金ペン堂で買ったペンなら調整もしてもらえる。店のおくには調整待ちのペンが積み上げられていて、大変なんだよねえとご主人が言う。おかげさまでこちらは大助かりです。

「沢山書いてくださいね」とご主人が仰って、私は袋を大事に抱えて店を出た。口元がにやにやする。私は自分で思っていた以上に万年筆が好きらしい。旦那にボールペンを見せて驚かせ、一人悦に入る。それからコーヒー飲みながら二人で試し書き。楽しいなあ。万年筆は素敵だなあ。これはもう趣味でしょうかね。しかしコレクターにはなりたくないなあ。いつか理想の1本に出会えるのかなあ。
とにかく今は、買ったばかりのソワレを自分色に染めるべく、「沢山書く」しかないのです。万年筆は使い続けていると、いつか「あ、馴染んだな」と思う瞬間が来る。それが楽しみで仕方ない。

それから古本屋を巡って家路。
金ペン堂は楽しい。今度万年筆を買うことがあったら、絶対ここで買おうと心に決めた。

PAGE TOP